Машины в моей семье (Часть 1). Красный «Запорожец», 76-й бензин и история моего деда.

Всем привет, гаражные братья. Сегодня на KS-AUTO я хочу сделать паузу. Не будет никаких споров про китайские авто, ругани на дилеров или разборов цен на запчасти. Сегодня я хочу рассказать вам историю из жизни. Хотел оставить на 9 мая, но решил опубликовать первую часть истории о машинах, которые прошли через мою семью.

И начать я хочу с автомобиля, который для многих был поводом для шуток, а для меня навсегда остался символом детства. Это ЗАЗ-968. Тот самый «ушастый» Запорожец. Он был ярко-красного цвета и одного года выпуска с моей старшей сестрой - 1978.

Но чтобы понять, почему в гараже стоял именно Запорожец, мне нужно рассказать о его владельце. О моем деде.

Человек, который не жаловался

Мой дед был человеком весьма немногословным. Из тех, кто говорит редко, но всегда то, что думает, и строго по делу. Он прошел через жизнь, которая современному человеку покажется невыносимой. Смерть его отца... он старший в семье... Довоенный голод, Призыв в армию в 1941 война... та самая война, о которой сейчас пишут лишь красивую правду, но которая была страшной и грязной работой.

В детстве мы с сестрой часто приставали к нему с расспросами про фронт. А он всегда отвечал что-то дежурное: «Голодно было... холодно...».

Уже потом, когда деда не стало, я полез в архивы искать информацию о медалях на его пиджаке. И я оцепенел. Я узнал его настоящую историю.

Она началась задолго до тех кадров что показывают в советских фильмах про войну.

В начале красная армия несла потери и отступала... это были страшные бои .. отсутствие грамотного управления... лобовые атаки ... сдача населенных пунктов... Дед был серьезно ранен осколками, контужен. Прошел через тяжелое лечение, но врачи смогли поставить его на ноги, и он вернулся в строй. Я нашел отсканированный архивом журнал их части , и там же нашел наградной лист Ордена Славы III степени

Он никогда не хвастался этим. Лишь однажды, когда ему было за 90, я смог его разговорить. Он вспомнил, как потерял штык-нож и чуть не загремел под трибунал (слава богу, сослуживец нашел). Вспомнил, как лошадь, тянувшую их орудие, убило осколками. Они тогда ели мясо впервые за несколько дней, но при этом обсуждали страшную вещь: теперь эту 45мм пушку по грязи тащили они сами... Как ночевали во время марша на морозе в лесу... когда чтобы не замерзнуть караул пинает ногами чтобы ты проснулся и чтобы не замерз насмерть делал упражнения... а потом проваливался в сон до следующих пинков, так как слова на организм уже не действовали... Как нашел в лесу агитки с предложением сдаваться и никому не рассказал... ну мало ли подумают ты их агент...

Жизнь после победы: Пепел и картошка

По дороге из Германии домой дед подхватил туберкулез. Загремел в больницу, где и познакомился с моей бабушкой (она была медсестрой). Медицина тогда лечила туберкулез довольно пещерными методами - что-то там поддували в легкие, но и тут он выжил.

Работать в полную силу он поначалу не мог дышал с трудом и любая физическая работа -тут же вызывала отдышку, поэтому пошел охранять колхозный сад. Спустя пару лет, окрепнув, сдал на права и устроился водителем в совхоз, где и проработал до самой пенсии.

Казалось бы, живи и радуйся. Они с бабушкой построили дом, родили моего дядьку и отца, завели корову, свиней, курей... А потом дом им подожгли. Просто из зависти. Так тоже бывает в жизни. Слава богу, никто из людей не пострадал, но корова с теленком сгорели заживо. Дед с женой, тёщей и двумя детьми остался на пепелище, практически без документов. Партия тогда выделила им комнатушку, а через год совхоз в котором работал дед- дал квартиру. И они начали жизнь заново.

Дед никогда не сдавался. Даже будучи в весьма преклонном возрасте, он всеми правдами и неправдами собирал нас всех( детей внуков и их семьи) за большим праздничным столом. Выпивал свои законные 50 грамм и на полном серьезе обсуждал с нами план посадки картофеля на участке. Он просто не мог иначе. Довоенный голод навсегда научил его, что земля должна работать (надо сказать забытое моим "сытым" поколением знание... ).

Красный «Ушастый» в кирпичном гараже

Когда жизнь наладилась, бабушка говорила: «Давай накопим, купим "Волгу" ну или "Москвич"». Но дед отрезал: «Хватит и "Запорожца"».

Этот красный ЗАЗ-968 стоял в капитальном кирпичном гараже. Я до сих пор, если закрою глаза, могу вспомнить этот запах - смесь 76-го бензина, солидола и нагретого дермантина. Я помню руль, оплетенный цветным проводом (тогда это был писк моды), звук тарахтящего V-образного моторчика сзади и спидометр с совершенно невообразимыми для этого авто цифрами на шкале. Этот хром, эти «уши» воздухозаборников, эти круглые задние фонари...

За всю жизнь деда этот Запорожец проехал всего 13 с небольшим тысяч километров. Машина была выходного дня: съездить на рынок, к сыновьям в гости, за ягодами или за грибами.

И знаете что? На бездорожье он ехал просто фантастически! Мотор висел на задней оси, придавливая ведущие колеса к земле. Клиренс огромный, а днище абсолютно плоское, как лыжа. Я помню, мы на нем совались в такие лесные буераки и грязевые полянки, куда сейчас не каждый кроссовер сунется. Он просто полз и не сдавался. Как и его хозяин.

Дед был уже старенький. Каждый раз перед поездкой бабушка (медсестра!) измеряла ему давление. Если он чувствовал себя неважно - ворота гаража не открывались, мы никуда не ехали.

Печальный финал красного трудяги

Судьба этого Запорожца оказалась печальной. Дед по состоянию здоровья ездить перестал окончательно. Машину отдали моему старшему двоюродному брату, который только-только получил права.

Брат немного поездил, освоился, возомнил себя гонщиком... и перегрел мотор воздушного охлаждения. Движок словил клина.

Я помню, как красного «ушастого» притащили к деду в гараж на «галстуке». Не буду даже пытаться описывать чувства деда в тот момент.

Запорожец простоял в гараже год или два памятником самому себе. Восстанавливать его брат не стал, он уже нашел себе неплохую работу и купил красную мазду 323, Запорожец оказался никому не нужным. В итоге дед продал его за 1000 рублей, просто чтобы освободить место в кирпичном гараже. Не помню, какой это был год, но точно помню один факт: новый аккумулятор на рынке стоил ровно столько же - тысячу рублей.

Урок 10 мая

Деда уже давно нет в живых. И бабушки тоже. У меня своя семья, дети. Но знаете, что я делаю каждый год 10 мая? Я еду на тот самый участок и сажаю картошку.

Да, я умею считать. Я каждый год прикидываю, сколько денег уходит на бензин за дачный сезон, и эта математика совершенно не в пользу посадки. Мне в несколько раз дешевле купить эту картошку в магазине.

Но дед вбил мне в голову одну простую истину. Он, переживший довоенный голод и войну, научил меня, что земля... земля должна работать. Она должна давать жизнь. И пока я сажаю эту картошку, пока я копаюсь в этой земле - мой дед жив. Он стоит где-то рядом и молча одобрительно кивает. И ради этого я буду жечь бензин каждый год.