Про ту самую привычку сидеть в заглушенной машине возле дома

Знаете, я тут недавно поймал себя на одной мысли. Подъехал вечером к дому, припарковался. Заглушил мотор. Выключил фары, дворники замерли внизу стекла. В салоне наступила тишина, только слышно, как где-то под капотом тихонько остывает и пощелкивает металл выхлопной трубы.

По идее, надо брать сумку, закрывать дверь и идти домой. Там ужин, жена, дети, какие-то дела, новости по телевизору. А я сижу. Просто сижу в темной машине минут десять, смотрю в лобовое стекло на падающий дождь и слушаю тишину.

И ведь я знаю, что я такой не один. Уверен, половина из вас делает точно так же.

Мы живем в каком-то сумасшедшем ритме. На работе от нас требуют планов, решения проблем на миллионы за 3 рубля, дома - внимания, в интернете вообще сплошной шум, от которого пухнет голова. И вот эта маленькая железная коробочка на четырех колесах оказывается единственным местом в мире, где от тебя никто ничего не хочет. Твой личный бункер. Твой островок тишины между двумя мирами - рабочим и домашним.

А ведь если вдуматься, как мы вообще относимся к машинам? С точки зрения физики - это просто кусок штампованного металла, немного пластика, провода и пару литров горючих жидкостей. Неодушевленный предмет.

Но кто из нас ни разу не похлопывал ладонью по рулю или торпедо после тяжелой дороги? «Молодец, довезла». Бывало же у Вас такое? Когда едешь по трассе в жуткую метель, ни черта не видно, фуры слепят, а она цепляется колесами за асфальт, печка дует теплом, и ты мысленно с ней разговариваешь, просишь не подвести. И она не подводит.

У моего логана, например, точно был характер. Как то раз собрался в Москву ехать с женой и тёщей, посмотреть на благоустройство, да в пару магазинов....

А у него на выезде из города супорт тормозной подклинил и не поехал я никуда, подумал - наверное не так мне и нужно- а в ту ночь уранган по Москве прошелся , пробки, побитые машины...

Можно впасть в мистику, можно сказать что не уследил за тормозами, а можно свалить на характер авто. Я давно перестал злиться на такие вещи. Потому что машина - это как старый друг. Со своими причудами, со своими болячками, но ты знаешь, что в трудную минуту на нее можно положиться.

Мы часто спорим тут на портале : как правильно греть машину, почему китайцы захватили рынок. А на самом деле всё это вторично. Первично вот это чувство - когда ты вставляешь ключ в замок (или нажимаешь кнопку, неважно), двигатель оживает, и ты чувствуешь легкую вибрацию на руле. В этот момент ты свободен. Можешь поехать в магазин за хлебом, а можешь плюнуть на всё и рвануть за триста километров в соседний город просто выпить с супругой кофе. Машине всё равно, куда ехать. Ей нужна только дорога.

Наверное, именно поэтому мы так болезненно воспринимаем все эти новые запреты, камеры, дикие цены и разговоры про то, что скоро за руль нас вообще не пустят, а возить будут автопилоты. Мы боимся потерять не средство передвижения. Мы боимся потерять эту свободу и вот эти десять минут тишины в заглушенной машине возле дома.

Берегите свои машины, мужики. И себя тоже берегите.

Всем хорошего вечера!