Бензиновый апокалипсис в Рыбинске
Если вы когда-нибудь задумывались, как будет выглядеть конец света, забудьте про зомби, метеориты и глобальное потепление. Конец света начнется на обычной автозаправке в Рыбинске. И я знаю это наверняка, потому что сегодня утром, трясясь в служебном автобусе, имел неосторожность посмотреть в окно.
Вчера в нашем городе произошел необъяснимый феномен. Бензин просто исчез. Испарился. Будто кто-то вытащил гигантскую пробку из-под земли, и все топливо утекло к центру планеты. А сегодня на АЗС разверзся настоящий филиал ада. Люди сметают топливо с такой яростью, будто завтра двигатели внутреннего сгорания объявят вне закона, а машины заставят ездить на овсяном молоке.
Анатомия массового безумия
Позвольте мне объяснить, как работает этот удивительный механизм человеческой психики. В нормальной ситуации водитель приезжает на колонку, когда у него на панели загорается тревожная желтая лампочка. Он лениво вставляет пистолет в бак, покупает отвратительно дорогой кофе, жалуется на погоду и едет дальше.
Но стоит только кому-то в интернете шепнуть страшное слово «дефицит», как в мозгу современного человека мгновенно отключаются лобные доли, отвечающие за здравый смысл. Включается древний инстинкт собирателя. Люди готовы часами жечь остатки бензина в бесконечной пробке, чтобы залить полный бак. Но полного бака им мало! Они достают из багажников запасные канистры, пластиковые бутылки из-под лимонада, садовые лейки и, я почти уверен, чьи-то старые резиновые сапоги. Главное набрать про запас. Куда они собираются ехать? В кругосветное путешествие? Никто не знает, но бензин им жизненно необходим прямо сейчас.
Парадокс пустых резервуаров
И вот в чем главная ирония этой катастрофы. Настоящий дефицит топлива в большинстве случаев создают не злые нефтяные корпорации и не сломанная логистика и даже не удары дронов. Его создают сами паникеры.
Представьте себе стандартный резервуар АЗС, который рассчитан на спокойное обслуживание пары сотен машин в сутки. А теперь представьте, что туда одновременно примчалась тысяча человек, и каждый решил купить топлива на полгода вперед. Никакая инфраструктура этого не выдержит. Высасывая колонки досуха своими бесконечными тарами, эта армия спасителей собственных баков гарантирует только одно: к вечеру бензина действительно не будет ни для кого. Это самосбывающееся пророчество в его самом глупом проявлении.
Взгляд с галерки
Наблюдая за этой битвой за октановое число из окна ползущего автобуса, я поймал себя на мысли, что искренне рад отсутствию руля в моих руках в эту самую секунду. Моя нива сейчас мирно отдыхает во дворе и совершенно не требует ввязываться в эти гладиаторские бои за литр 95-го.
Мы живем в поразительное время. Мы умеем запускать зонды на Марс и диагностировать сложнейшие поломки двигателей через смартфон, но при виде картонки с надписью «Топлива нет» моментально возвращаемся в пещерный век.
Так что, если вы сейчас читаете это, стоя в десятикилометровой очереди на заправку, просто заглушите мотор, выдохните и задайте себе один вопрос. Действительно ли вам нужны эти запасные двадцать литров в багажнике, или вы просто поддались стадному инстинкту? А пока вы думаете, пожалуй, поеду и завтра на работу на автобусе. Здесь хотя бы не нужно драться на монтировках за заправочный пистолет.