Моя первая машина «Запорожец». Эпизод первый, он же учебный
Ну что, господа хорошие, поговорим о ликбезе? О том, как в СССР воспитывали настоящих мужчин? Нет, не в школах и даже не в армии. А в гаражах. И на свалках запчастей.
Вот смотрите. Машина. Первая. Не «Мерседес» вам, не «Лексус» в хроме. А ЗАЗ-968. ЗаЗ девятьсот шестьдесят восьмой год выпуска 1980 г Это года Мишка из Лужников улетел
Купил я его... мм... году этак в 1997м, наверное. За 400 долларов. Деньги по тем временам большие. Пробег, кстати, был 95 тысяч. Честных. Думал: «О, сейчас покатаюсь».
Не покатался.
Я на ней, на этой машине... через месяц я уже был готовым автослесарем 3-го разряда. Без диплома, без корочек, зато с натруженными руками и полным багажником инструмента.
Вот смотрите, что значит конструкторская мысль. Двигатель. Воздушного охлаждения. Сзади. В багажнике. Чтобы до него добраться, надо... ну, надо просто открыть крышку. И всё. Я за полтора часа научился его снимать. Один. Без тельфера, без ямы, без соседа. Полтора часа — и мотор на покрышке стоит, масло капает. Красота.
Сцепление. Э-э-э, ну там вообще песня. Чтобы поменять диск или корзину, полчаса.
Коробка передач. Это отдельная история. Я за пару часов мог её... ну, разобрать, дефектовку провести, синхронизаторы поменять, собрать обратно. И главное — чтобы наутро она не выла, а пела. Тра-та-та, тра-та-та... Но ехала!
В общем, вложил я в неё за год... 800 долларов. При цене покупки 400. Вы понимаете? Купил за 400, вложил 800 — и продал через год за 200. Потому что понял: или я её убью, или она меня доконает. Разошлись, так сказать, по-христиански.
Но, знаете, есть в этой истории эпилог.
Через несколько лет я её встретил снова. Не поверите. Тот же кузов, та же ржавчина, те же... ну, следы моей молодости. Пробовал я ее по доверенности первый раз и новые хозяева отказались платить налоги И мне пришлось... продавать её ещё раз. Уже за 100 долларов. Новому мученику который тоже хотел научиться снимать двигатель за полтора часа.
И вот тут важный момент. Я её продал. Дважды. За копейки. Машина — не самое лучшее вложение денег. Это даже не вложение, это... это такая чёрная дыра для бюджета. Дыра с выхлопной трубой.
Но...
Это была первая машина. Которая позволяла нашей семье путешествовать.
Да, в ней гремело всё, что не прикручено и прокручено . В ней воняло бензином от печки так, что к концу поездки голова кружилась. В салоне зимой было... мм... как в холодильнике «ЗИЛ», только без полок. А летом — как в Сахаре, только с асфальтовым запахом.
Но мы садились в неё вчетвером. Загружали какие-то консервы, кастрюли... И ехали. На юг. Московской области Или в лес. Или просто за город. И это было счастье.
Понимаете? Не в деньгах счастье. Не в том, на чём ты едешь. А в том, куда ты едешь и с кем. И если эта жестянка с мотором от «Запорожца» и коробкой, собранной твоими руками за два часа, везёт твоих родных к морю или просто на Волгу — это... ну, это дороже любых «Мерседесов».
Так что... э-э-э... я не знаю, что там у вас сейчас в гараже стоит. Может, свежий «Крузак» или «Прадик» с кожаным салонам. Но я вам скажу так: если у вас была машина, на которой вы меняли коробку под дождём, в грязи, с матом и с молитвой, а потом на ней же везли детей в Москву ….. Вы богатый человек. Очень богатый.
В общем, спасибо тебе, заорожец Прости, что продал дважды.
Всем ровных дорог и исправного сцепления.
